(Ce texte est une adaptation d’une interview publiée dans le numéro 45 de la revue 3e Millénaire en marge du lancement du livre Héraclite et la lumière de l'Obscur, publié aux Éditions du Relié à l’automne de 1997.)
 

Jean Bouchart d'Orval, il existe déjà plusieurs traductions et commentaires des fragments d'Héraclite: pourquoi vous êtes-vous consacré à traduire et à commenter ce penseur de l'Antiquité?

Héraclite a formulé quelque chose de proprement inouï, mais ses contemporains avaient du ciment dans les oreilles et les commentateurs anciens et modernes qui ont suivi n'ont réussi qu'à banaliser et ternir l'éclat de sa lumière. En général, les traductions et les commentaires existants ne sont pas très satisfaisants, en ce sens qu'ils négligent l'essentiel chez Héraclite.

L'homme de la fin du XX^e siècle a besoin d'entendre le discours-tourbillon d'Héraclite (selon l’expression du Professeur Constantin Fotinas, dans sa magnifique préface) dans toute sa radicalité et, pour cela, il est mieux placé que les Grecs de la fin du VIe siècle avant Jésus-Christ. Nombreux sont ceux qui, dans les sociétés industrielles, ont suffisamment exploré le monde du paraître, celui de la forme, pour réaliser que ce qu'ils cherchent est au-delà de toutes . L'homme qui se retrouve devant le 3e Millénaire a la capacité et l'opportunité d'entendre Héraclite dire:

« De tous ceux dont j’ai entendu le discours, aucun n’est allé jusqu’à reconnaître que cela qui est sage transcende toutes choses. »

Le monde antique a d'abord principalement entendu parler d'Héraclite par Platon et Aristote. Ce sont ces deux mêmes, surtout Aristote, qui ont donné le ton à l'Occident en mettant de l'avant une démarche cultivée depuis lors par les carriéristes de la philosophie. Mais Héraclite n'est pas un philosophe tel qu'on l'entend en Occident: ce qu'il a formulé n'est pas fondé sur l'opinion, sur le point de vue personnel, ni sur le raisonnement ou sur la croyance. Il est un authentique sage, c'est-à-dire un être humain qui a cessé de se prendre pour un être humain ou pour quoi que soit, y compris pour un sage. Ce qui distingue un véritable sage des autres hommes, c'est qu'il a cessé de vivre comme un dormeur. Dans l'Inde traditionnelle, on utilisait le terme rishi pour désigner celui en qui l'ignorance a pris fin. Il faut souvent recourir à des termes exotiques, car dans ce domaine, nos mots européens ne veulent plus dire grand-chose. On appelle sage à peu près n'importe qui prétendant l'être ou s'en donnant l'air. Souvent, ce mot désigne quelqu'un qui s'est forgé un système de pensée à travers ses lectures et ses réflexions. Or, les idées qu'a exprimées Héraclite ne viennent pas étayer un système philosophique: Héraclite n'a rien à dire. Un des fragments dit:

« Le Tout-Puissant dont l’oracle est celui de Delphes ne dit ni ne cache, mais fait signe. »

Voilà: Héraclite est aussi celui qui fait signe et qui renvoie l'homme à sa propre lumière, plutôt que lui infliger un système de pensée ou un idéal et le confiner à l'indigence spirituelle pour le reste de ses jours. Il s'est d'abord et avant tout donné à l'écoute plutôt que d'essayer de se bâtir une opinion.

La majorité des traductions et des commentaires d'Héraclite tiennent pour acquis qu'il avait un message à faire passer, une théorie à livrer au monde. Bien sûr, le texte peut parfois donner cette impression, mais contrairement à ce qui s'est passé plus tard en Occident, il est d'abord et avant tout le fruit d'une écoute réelle. Il est important de rétablir cela, sinon on fait dire à Héraclite des banalités. Ainsi, un des fragments importants dit:

« L’Unique est Cela qui est sage: savoir que Cela qui connaît gouverne toutes choses à travers toutes choses. »

La traduction habituelle de ce fragment dit quelque chose du genre de: « La sagesse consiste en une seule chose: savoir qu’une sage raison gouverne tout à travers tout. » Cela est défendable sur le plan de la grammaire, mais l'éclat d'Héraclite se trouve alors recouvert d'une couche terne qui banalise la lumière de l'Obscur. Traduire gnómè par « une sage raison » comble temporairement notre insécurité et nous sommes alors très tentés de l'accepter et de passer à autre chose. C'est toujours cette insécurité qui nous pousse à demeurer à la surface de l'existence et à nous agripper à tous les concepts qui rassurent et renforcent l'idée du « je » en objectivant tout.

Ce que les ouvrages académiques nomment « une sage raison » et que les tenants de croyances religieuses appellent Dieu peut bien nous rassurer sur la plate horizontalité de notre monde imaginaire, où l'idée de sujet et d'objet se profile derrière chaque perception, mais tôt ou tard ce qui n'est pas réel s'effondre. Pour la plupart des êtres humains, cela se produit avec la mort du corps et de la structure égoïque. Mais faut-il attendre la mort pour réaliser notre ignorance colossale? Héraclite propose l'effondrement de cette ignorance maintenant, consciemment, lucidement, de sorte que ses résidus dans la mémoire, dont le corps fait partie, puissent être fondus et la liberté luire en toute clarté. Ce n'est pas qu'Héraclite nie l'existence d'une sorte de sage raison, mais il suggère d'aller voir la nature véritable de cette sage raison. Après avoir entendu « une sage raison », l'attention s'assoupit, l'enquête stagne. Quand on se contente du mot lui-même, on entretient le concept d'une entité séparée de soi qui gouverne tout comme un gouvernement fait avec ses citoyens, avec des buts, des moyens et des résultats. La « sagesse » devient alors quelque chose, ce qu'Héraclite dit justement qu'elle n'est pas. Ce qu'Héraclite a réalisé dans sa méditation est radical; c'est pourquoi il a vécu de manière audacieuse et ce qu'il propose n'est pas banal. C'est la réalité qui est audacieuse. Dès qu'on ose délaisser, ne serait-ce qu'un moment, les représentations traditionnelles sécurisantes, l'émerveillement vient. La vérité s'avère être tellement plus simple et plus élégante que tous les modèles avec lesquels l'homme s'est torturé le cerveau depuis des millénaires!

Le sens premier de gnómè est « la faculté de connaître »; c'est « cela qui connaît » qui gouverne tout car c'est « cela qui connaît » qui est tout. Mais la pensée, dans sa peur de sortir du connu, s'est hâtée d'en faire « une sage raison » qui contrôle tout d'une façon volontaire. Héraclite nous invite, dans ce fragment et dans plusieurs autres, à sortir de l'image infantilisante d'un Dieu avec des visées pour ses créatures, des plans, des stratégies, un Dieu qui négocie avec ses « sujets », un Dieu dans le devenir, un Dieu surpris par le temps.

Vous parlez d'une écoute réelle. Qu'entendez-vous par là?

L'écoute est fondamentale pour Héraclite. « N’étant pas versés dans l’écoute, ils ne savent pas non plus parler », dit un des fragments. Nous pourrions dire qu'ils ne savent pas penser, parler, ni agir. Le « ils » de ce fragment, ce sont les dormeurs, comme les appelle aussi Héraclite, ceux qui vivent de façon inconsciente et automatique, jour après jour, année après année, qui continuent de prétendre, malgré les démentis quotidiens que leur apporte la vie, qu'ils sont les auteurs de leurs pensées, de leur paroles et de leurs actes en tant qu'entités individuelles.

L'écoute dont parle Héraclite dans ses fragments ne devient possible que lorsque l'être humain réalise profondément la futilité ultime de toutes ses prétentions et stratégies. Il se passe alors quelque chose de frais: l'écoute est sans but, sans attente de quoi que ce soit, sans sujet et sans objet. Personne n'écoute et rien n'est écouté, mais il y a écoute. Si l'on veut, on peut appeler cela méditation, mais l'important c'est la réalité elle-même et non le concept ou le mot. Jusqu'à maintenant, l'écoute de l'homme, à peu d'exceptions près, a toujours été l'écoute de quelque chose, de quelqu'un. Il y a toujours quelque chose qui est attendu, quelque chose auquel on pourrait accéder par une voie, peut-être en faisant du yoga, en pratiquant la méditation, en priant, en devenant bouddhiste, ou chrétien, ou encore en fréquentant un ashram en Inde pendant des années. Ce n'est pas que ces démarches soient mauvaises, non; c'est notre attitude qui est maladroite, c'est notre esprit de gain qui nous éloigne de ce que nous recherchons. Héraclite dit: « Si l'on n'attend pas l'inattendu, on ne le découvrira pas, lui qui est inexplorable et sans accès. » Il propose une écoute désencombrée du contenu de la mémoire, une écoute vraiment silencieuse, purgée de toute velléité de changer quoi que ce soit à ce qui est. Non que les changements vont cesser. Au contraire, Héraclite souligne le caractère dynamique de la manifestation de l'Unique: « Tout s’écoule », dit-il, « Tout cède et rien ne tient », ou encore « Le soleil est nouveau chaque jour », ou encore « On ne peut entrer deux fois dans le même fleuve. » D'ailleurs, le seul changement véritable chez l'homme se produit au moment où il se laisse saisir de l'Inattendu.

Héraclite appelle aussi cette écoute celle du logos: « La sagesse veut que ceux qui sont à l’écoute, non de moi mais du logos, conviennent que toutes choses est l’Unique ». Ce n'est pas un homme qui est écouté, ce n'est pas un concept ni un idéal, non: c'est le logos, qui est un mot utilisé pour nommer cela qui est inexplorable et sans accès, mais qui est notre nature véritable. Le mot logos est heureux, car si l'on ne connaît pas le grec il ne veut rien dire et c'est tant mieux. Quand on peut mettre un sens sur le mot logos, il faut davantage de temps pour se défaire des représentations. Bien sûr, pour moi qui ai le handicap d'avoir étudié un peu le grec ancien, on peut s'amuser à se pénétrer d'un sens profond et perdu du mot logos — je l'ai fait — mais plus profondément le mot ne veut rien dire! Aucun mot ne veut dire quoi que ce soit de réel si l'on insiste pour qu'il dise quelque chose… Se libérer du sens permet de demeurer l'esprit clair. Héraclite dit ailleurs: Dans la clarté de l'esprit tout devient lumineux. Héraclite fait signe du côté de l'éclaircie.

Dans un des fragments que vous venez de citer, Héraclite parle de l'Unique. Pourquoi traduisez-vous par «toutes choses est l’Unique», plutôt que par «toutes choses sont l’Unique»?

Parce qu'il y a identité totale entre « toutes choses » et l'Unique, qui est « Cela qui connaît ». À partir du moment où nous réalisons que « toutes choses est l’Unique », nous cessons de concevoir « toutes choses » comme des entités distinctes de « Cela qui connaît ». L'idée de mettre le verbe être au singulier fait ressortir cela. Voici notre confusion: nous concevons l'Unique et, quelques secondes plus tard, nous nous demandons comment nous pourrions intégrer cela au « monde », à la vie de tous les jours. Si on est vraiment préoccupé par l'idée de faire avancer le monde, il faut se demander si on a bien été saisi de l'Unique, ou si à partir de quelques lectures, on s'est fabriqué des opinions qu'on n'a pas vérifiées soi-même directement. Héraclite nous invite à dépasser la mollesse spirituelle: « Pythagore, fils de Mnésarque, s’adonna à la recherche intellectuelle plus que tout homme et, ayant choisi parmi les écrits, se fabriqua une sagesse: érudition considérable, art fallacieux. »

Quand l'Unique n'est encore qu'un concept, qu'une opinion, on finit par s'en lasser et on s'ennuie: il faut alors trouver autre chose de plus excitant. Quand on a dit l'Unique, on a tout dit et il n'y a rien d'autre à intégrer, car il n'y a tout simplement rien d'autre! Si l'on a vraiment compris l'Unique, on a aussi saisi le corps. La réalisation de l'Unique n'est pas la négation du monde, c'est le connaître enfin! Quand on a saisi la réalité du rêveur, on ne parle plus de son rêve comme « d'autre chose ». Bien sûr, les résidus dualistes de la mémoire prennent du temps à fondre. À ce niveau, on peut parler d'évolution de l'individu et de l'humanité, mais on ne peut pas à la fois avoir été vraiment saisi par l'Unique et penser au monde comme autre chose que l'Unique.

Il faut mettre fin à la confusion colossale de l'homme et ne pas craindre les réputations, y compris et surtout la sienne propre. Il convient de respecter la beauté de chacun d'entre nous, en qui cette beauté se cherche, mais il convient également de dénoncer la confusion, surtout quand elle est enseignée. C'est en tout cas ce que faisait Héraclite de son temps: « Pour les éveillés, le monde est Un Seul, mais chacun des endormis se réfugie dans un monde individuel. » Qui aura l'audace d'aller vérifier cela en lui-même? Tant qu'on n'est pas allé voir soi-même en soi-même et surtout en toute humilité, c'est-à-dire sans point de vue, le discours demeure à la surface et ultimement vain.

Ne sommes-nous pas parvenus à un moment où nous pourrions oser laisser tomber nos masques et nos prétentions à être des «sages», tant que les résidus de peur et de préhension en nous n'ont pas été fondus complètement? Nous vivons des temps où le marché de la spiritualité est saturé de dormeurs qui se présentent comme des « éveillés », des « êtres réalisés », des « sages », ou autres profanations du genre. Ne serait-il pas rafraîchissant si tous ceux qui écument les milieux spirituels, qu'ils soient occidentaux ou orientaux, levaient publiquement la confusion et l'ambiguïté une fois pour toutes? Enseignants, précepteurs, écrivains, conférenciers et autres personnages publics qui savent fort bien ne pas être encore totalement libres des résidus mentaux, surtout ceux qui se sont prématurément eux-mêmes proclamés libres, se sont laissés proclamer par d'autres, ou sont tentés de laisser planer une ambiguïté à ce sujet: quelle éclaircie ce serait si tous devenaient honnêtes et véridiques! Mais il faut d'abord lever la confusion intérieurement et cesser de se raconter des histoires.

Chacun sait en lui-même où il en est avec lui-même; au fond, personne ne croit vraiment en ses propres histoires. Tant que nous redevenons encore un des dormeurs dont parle Héraclite, ne serait-ce qu'un instant, nous devrions nous offrir la joie et le confort de le voir, d'en convenir et surtout ne pas propager la confusion autour de nous. C’est un objet d’étonnement, même d’émerveillement, de voir quand et comment nous pouvons redevenir des dormeurs avec la plus grande facilité! Bien sûr, un être en qui la liberté s'est complètement actualisée peut formuler quelque chose, y compris dire qu'il est un éveillé, si cela convient au moment, mais c'est toujours pédagogique; ce n'est pas de la prétention, car il n'y a plus personne pour prétendre. Ça c'est autre chose; mais c'est rare.

Pourquoi le titre «Héraclite et la lumière de l’Obscur»?

Dans l'Antiquité, on a surnommé Héraclite « l'obscur », car très peu de gens parvenaient à saisir la portée de ses paroles. Rien de neuf en cela: les ténèbres ont-ils jamais pu saisir la lumière? Héraclite est obscur pour qui n'est pas dans l'écoute humble, c'est-à-dire pour celui qui attend un message, ou, pire encore, qui attend une confirmation de son propre message. Depuis combien de temps écoutons-nous des messages? Le « message » empêche l'intelligence d'aller jusqu'au bout d'elle-même. Par exemple, peut-on échanger de façon lumineuse en public avec des politiciens actifs? Jamais, car ils ont toujours quelque message à faire passer. Ce n'est qu'à leur retraite que certains savent parfois écouter un peu et donc parler un peu mieux. Assez de messages! Mais dans l'humilité de celui qui ne prétend plus savoir, qui n'essaie plus de prendre, d'appréhender une réalité, une grande lumière jaillit. Ce n'est pas une lumière quelconque par rapport à une possible obscurité, car cette lumière n'a pas de contraire. Toute affirmation a son contraire, mais le logos auquel se réfère Héraclite n'affirme rien: il est ce qu'il est. Ce n'est pas la lumière versus l'obscur, c'est la lumière de l'Obscur.

L'Obscur, c'est Cela qui est sans signe distinctif, qui n'est pas un objet à être saisi par un sujet; c'est Cela qui est le saisissement lui-même, qui est pur regard, pure conscience. Cela ne peut être saisi, car Cela est saisissant. Chaque fois que nous prêtons une réalité objective à quelque objet que ce soit, physique ou subtil, tôt ou tard la vie nous envoie un démenti. L'homme doit faire l'expérience de la vacuité de réalité objective du « monde »: son essence n'est rien à quoi on puisse penser. La lumière véritable ne peut provenir que de l'Obscur, elle ne peut qu'être cet Obscur. Toute description, toute qualité, toute affirmation sont conceptuelles. Ce sont des histoires que nous nous racontons. Ces histoires peuvent pointer en direction de l'Obscur, elles peuvent faire signe vers l'Unique, mais elles ne le décrivent pas vraiment.

Héraclite semble souvent aller contre ce que nous appelons ici «le gros bon sens». Qu'en pensez-vous?

C'est tout à fait juste. « Le gros bon sens » est souvent un mou ramassis de clichés fondés sur la torpeur. C'est tout ce qui semble aller de soi pour les dormeurs. Ainsi, quand nous « dormons », nous estimons que si nous pouvions vraiment contrôler tous les paramètres de notre existence, nous atteindrions un bonheur insurpassé; nous entretenons l'opinion que notre souffrance est plus ou moins l'effet du hasard. Or, rien n'est plus faux et Héraclite a la vigilance de le souligner à sa manière, par une formule lapidaire et percutante: « Que tout ce que désirent les hommes arrive ne serait pas mieux. » Nous en avons d'ailleurs la preuve chaque jour: ceux qui disposent de moyens financiers ou autres plus importants que la moyenne des gens ne sont pas mieux. Ils ne sont peut-être pas pires, mais ils ne sont pas mieux. En vérité, ils n'ont que davantage de ressources pour actualiser leur pensée, pour exposer le contenu de leur mental. Bien des gens passent pour plutôt sages dans la vie, simplement parce qu'ils ne disposent pas de la possibilité matérielle d'actualiser toute la profondeur de leur ignorance.

C'est justement cette idée qu'il faut intervenir pour améliorer son sort qui cause l'agitation et la souffrance de l'être humain. L'idée même d'améliorer son sort dénote l'ignorance de la réalité. Mieux, c'est la notion même d'avoir un sort qui est le fondement de tout ce cirque épuisant. Sans arrêt nous intervenons, ou croyons intervenir, de façon personnelle dans les processus de l'existence. Cet interventionisme tout humain est fondé sur une lecture erronée de la réalité. Il n'y a pas d'individu, il n'y a que la Vie. Avant même que nous commencions à savoir que nous existons, chaque matin, tout est parfait: une grande intelligence et une grande beauté sont à l'œuvre. Avons-nous besoin « d'intervenir » pour respirer, pour digérer, pour assimiler, pour dormir, pour régénérer nos cellules, pour marcher, pour voir, pour entendre, pour sentir, pour naître, pour croître, ou pour mourir? Le plus amusant, c'est que même pour avoir la pensée que nous sommes quelqu'un qui intervient, nous n'avons pas à être quelqu'un: cette pensée vient à tous les êtres humains de la même manière, sans intervention! Tout est un cadeau de la beauté. La manifestation de la vie, c'est la beauté en marche. C'est quand on associe la beauté à quelque chose que ce que nous appelons la laideur vient. Mais même cette laideur pointe vers la beauté, car elle permet à l'homme d'éventuellement la discerner.

Héraclite dit que « la foudre gouverne toutes choses ». La foudre c'est ce qui est imprévisible, tout-puissant et instantané. Quand la foudre retentit, tout semble arrêté, figé, dans un moment intemporel. C'est que justement ce qui est intemporel gouverne ce qui nous semble «arriver», ce qui est tributaire du temps, car ce qui « arrive » est l'actualisation de Cela qui connaît, et qu'Héraclite nomme ici la foudre. Mais l'homme prétend tout de même gouverner « sa » vie…

Héraclite insiste sur l'impermanence de toutes choses. Ne se rapproche-t-il pas de Bouddha en cela?

Héraclite a vécu exactement à la même époque que Bouddha en Inde et que Lao-tseu en Chine, mais aucun des trois n'a jamais entendu parler des autres. Ce serait de toute façon un manque de vision que d'essayer de voir l'influence d’un authentique sage sur un autre. Ce qui relie les humains ensemble n’est pas horizontal mais vertical: c’est la vérité éternelle. Les trois ont formulé la Tradition, c'est-à-dire ce qui ne se réfère pas au temps et à la personne. Dans les trois cas, c'est la même source qui œuvre: il ne faut donc pas se surprendre de trouver une identité de fond. Mais ce n'est pas essentiel d'entreprendre de longues études comparatives; mieux vaut s'établir soi-même dans cette source!

Pourquoi Héraclite insiste-t-il, dans plusieurs fragments, sur l'impermanence de toutes choses? C'est que l'homme, dans sa vie de tous les jours, insiste lui-même lourdement sur la permanence de ces choses! Bien sûr, intellectuellement nous savons que «tout cède et rien ne tient», comme dit Héraclite, mais sur le plan émotif, là où tout se joue dans notre vie, nous agissons comme si toutes choses étaient permanentes. Pourquoi s'étonner de rencontrer la souffrance? La souffrance est toujours le résultat d'une lecture distraite de la réalité. Nos actions, nos paroles et nos pensées sont toutes des interrogations, à savoir qu'est-ce qui est réel? Ressentir tel ou tel désir c'est en fait poser la question: « est-ce que cela est bien réel? » La réponse n'est-elle pas toujours la même? Pourquoi continuons-nous à agir, parler et penser comme si tout allait durer au niveau des formes et des phénomènes? C'est tout simplement que nous ne poussons pas l'enquête assez loin pour vraiment éradiquer l'illusion tenace qu'il existe des choses individuelles et donc une multitude d'entités. Quand on se donne vraiment à l'écoute, une véritable compréhension prend place, à savoir que « toutes choses est l’Unique ». À ce moment-là, on cesse de prétendre à une pluralité d'existences. Si le bavardage mental s'apaise vraiment, ne serait-ce qu'un moment, la réalité de la Pure Conscience se révèle. Comment alors parler d'un Dieu séparé de ses « créatures », comme le proposent plusieurs religions? Comment alors se contenter d'échafauder une théorie sur la réalité et de s’appesantir sur des images, comme le font les scientifiques qui ne poussent pas plus loin leur enquête?

Un dernier mot?

Nous pourrions le laisser à Héraclite lui-même: « C’est l’héritage légué à tous les hommes de se connaître eux-mêmes et de vivre dans la clarté. » Nous avons tous la capacité de reconnaître le vrai, car nous sommes la vérité elle-même. C'est cette vérité qui se cherche dans ce que nous appelons notre vie, nos pensées, nos paroles, nos actes. L'ombre est présente en nous afin de confondre ce reflet que nous prenons pour la lumière et de faire ressortir la vraie lumière, la lumière de l'Obscur. C'est pourquoi le sage d'Éphèse dit:

« C’est le propre de notre nature véritable de se dévoiler en se recouvrant. »